반하는 왜 담을 치료하는 약이 되었는가

반하를 배우면 대개 몇 개의 효능어가 먼저 따라온다. 조습화담(燥濕化痰), 강역지구(降逆止嘔), 소비산결(消痞散結). 가래와 구토, 심하의 막힘을 한 약으로 설명해 주는 익숙한 문법이다.

그런데 후대 본초에 보존된 《신농본초경》의 반하 조문으로 거슬러 올라가면 이상한 점이 하나 있다.

半夏，味辛，平。主傷寒寒熱，心下堅，下氣，喉咽腫痛，頭眩，胸脹咳逆，腸鳴，止汗。

한열, 심하의 단단함, 기를 내림, 인후의 종통, 어지럼, 흉창과 해역, 장명과 땀이 적혀 있다. 그런데 痰이라는 글자도, 嘔吐라는 글자도 없다.¹

물론 이것을 두고 “반하는 본래 담약이 아니었다”고 곧바로 결론내릴 수는 없다. 《본경》은 원본이 그대로 전하는 책이 아니며 후대 본초를 통해 복원된 층위다. 더구나 바로 뒤 《명의별록》의 반하 조문에는 痰熱滿結과 時氣嘔逆이 명시적으로 들어온다.¹

오히려 흥미로운 것은 이 시간차다. 처음부터 오늘의 효능표가 완성되어 있었던 것도 아니지만, 담이라는 해석이 아주 늦은 시대에 갑자기 발명된 것도 아니다. 반하는 오래전부터 여러 증상과 위치를 가로질러 사용되었고, 그 용례를 묶는 말이 조금씩 달라졌다.

그렇다면 질문은 “반하는 담약인가 아닌가”가 아니다. 반하의 여러 용례 가운데 왜 ‘담을 치료한다’는 설명이 가장 강력한 약능으로 살아남았는가이다.

한 약이 너무 많은 곳에 들어간다

《금궤요략》에서 반하가 들어간 처방을 몇 개만 펼쳐놓아도 오늘의 효능표보다 먼저 보이는 것이 있다. 반하는 구토에만 들어가지 않고, 수와 음, 심하의 비와 결, 흉격, 인후, 현계와 상기처럼 서로 다른 장면을 건너다닌다.²

처방	원문에서 반하와 함께 놓인 장면	후대의 한 단어로 줄이기 어려운 점
소반하탕	嘔家인데 도리어 갈증이 없고 心下有支飲	구토만이 아니라 不渴·支飲이라는 조건이 붙는다.3
소반하가복령탕	卒嘔吐，心下痞，膈間有水，眩悸	구토·심하비·수·현계가 한 장면에 겹친다.3
반하사심탕	嘔而腸鳴，心下痞	구토에 장명과 심하비가 함께 놓인다.4
생강반하탕	似喘不喘，似嘔不嘔，似噦不噦하며 마음속이 괴롭고 어쩔 수 없는 느낌	분명한 하나의 증상보다 흉중의 불편과 역상에 가깝다.4
반하후박탕	咽中如有炙臠	실제 객담이 아니라 목 안에 무엇이 있는 듯한 감각이다.5
반하마황환	心下悸	구토나 객담이 조문 전면에 나오지 않는다.2
맥문동탕	大逆上氣，咽喉不利	맥문동을 대량으로 쓰는 처방 안에 반하가 들어간다.6
과루해백반하탕	胸痺不得臥，心痛徹背	흉비와 누울 수 없음, 심통철배라는 장면에 반하가 놓인다.2

이 표를 보고 痰이라는 단어 하나로 모두 설명하고 싶은 유혹이 생긴다. 실제 후대 의학은 상당 부분 그렇게 했다. 그러나 이것은 중경이 각각의 조문 옆에 “담 때문에 생겼다”고 적었다는 뜻이 아니다. 원문에는 支飲, 膈間有水처럼 수음이 직접 나타나는 곳도 있고, 心下痞, 咽中如有炙臠, 大逆上氣처럼 전혀 다른 언어가 놓이는 곳도 있다.

그렇다고 水·飲·逆·痞·咽을 우리가 새로 만든 하나의 병리로 합쳐서도 안 된다. 이들은 반하가 반복되는 장면에서 눈에 띄는 공통 방향일 뿐이다. 반하 없이 구토·어지럼·기침을 다루는 처방도 있으므로, 특정 증상 하나가 반하를 자동으로 호출하는 것도 아니다.

중경의 처방군에서 확인할 수 있는 것은 더 제한적이다. 반하는 여러 부위의 서로 다른 증상에 반복되지만, 그 반복은 종종 아래에 머무는 수·음, 위로 거슬러 오르는 움직임, 심하·흉격·인후에 생기는 비·결과 함께 나타난다. 담은 이 분산된 장면을 나중에 조직하기에 매우 좋은 언어였다. 그러나 그것이 처음부터 유일한 언어였던 것은 아니다.

송대에는 이미 ‘반하=거담’이 너무 익숙했다

반하가 언제 담약이 되었는지를 찾을 때 가장 흥미로운 문장은 오히려 반하의 거담 효능을 주장하는 문장이 아니다. 송대 구종석의 《본초연의》는 이렇게 쓴다.

今人惟知去痰，不言益脾，蓋能分水故也。

“지금 사람들은 반하가 담을 없애는 것만 알고, 비를 돕는 것은 말하지 않는다. 대개 물을 나누기 때문이다.”⁷

이 문장은 적어도 구종석의 시대에는 半夏去痰이 별도의 설명이 필요 없을 만큼 익숙한 약능이었음을 보여준다. 더 중요한 것은 그가 그 통념을 그대로 반복하지 않고 왜 담을 없앨 수 있는가를 다시 묻는다는 점이다. 그의 답은 폐의 객담이 아니라 益脾와 分水 쪽으로 간다. 비는 습을 싫어하고, 습에 곤하면 물을 다스리지 못한다는 설명이다.⁷

거담이라는 약능은 이미 굳어가고 있었지만, 그 약능을 설명하는 생리적 지도는 아직 논쟁 중이었다.

성무기의 《상한명리론》은 구토를 다루면서 다른 방향에서 반하를 설명한다. 그는 구토를 열·한·정음 등으로 나누고, 기가 거스르면 흩어야 하며 담음이면 내려야 한다고 적는다. 생강은 역기를 흩는 약으로 두고, 《금궤요략》을 인용한다며 반하에 대해 다음과 같이 말한다.⁸

嘔家用半夏以去其水，水去嘔則止。

구토하는 사람에게 반하를 써서 그 물을 제거하면, 물이 없어져 구토가 멎는다는 설명이다. 여기서 핵심어는 去痰보다 去其水다. 반하의 항구토 작용을 독립된 위장관 효능으로 설명하는 것이 아니라, 수음이 머문 조건을 제거하는 것과 연결한다.

따라서 송금대쯤에는 두 층이 이미 겹쳐 있었다. 임상적으로는 반하가 담을 없애고 구토를 다스리는 약이라는 인식이 널리 퍼져 있었고, 의가들은 그 이유를 水·脾·逆이라는 더 작은 관계로 다시 풀어내고 있었다.

去痰에서 化痰으로

금원대 왕호고의 《탕액본초》에 이르면 반하의 약능은 훨씬 체계적인 자리를 얻는다.

《心》云：能勝脾胃之濕，所以化痰。

비위의 습을 이길 수 있기 때문에 담을 화한다고 한다.⁹ 去痰이라는 결과를 말하는 데서 한 걸음 더 나아가, 비위의 습 → 담 → 반하의 화담이라는 병리적 연결이 생긴다.

같은 조문에는 또 이렇게 적혀 있다.

止吐，為足陽明；除痰，為足太陰。

구토를 멎게 하는 쪽은 족양명에, 담을 없애는 쪽은 족태음에 배속한다.⁹ 소시호탕 안에서는 반하가 구토를 그치게 할 뿐 아니라 시호·황금과 함께 왕래한열의 맥락에도 관여한다고 설명한다. 하나의 약이 처방에 따라 다른 경의 역할을 맡을 수 있다는 것이다.

그리고 반하와 담의 관계도 무한히 확대하지 않는다.

半夏能洩痰之標，不能泄痰之本。

반하는 담의 표를 다스릴 뿐 그 본까지 다스리는 약은 아니라는 제한이 붙는다.⁹

여기까지 오면 오늘의 ‘화담약’이라는 분류가 만들어질 토대가 상당히 갖추어진다. 반하의 다양한 처방 용례가 비위·습·담·양명·태음이라는 하나의 이론망 안에서 설명된다. 중요한 점은 이 이론망이 중경 조문에서 그대로 발견된 것이 아니라, 후대 본초가 그 조문들을 읽어내며 만든 설명이라는 사실이다.

그렇다면 이것은 단지 후대가 억지로 붙인 설명이었을까. 그렇게 말하기도 어렵다. 《명의별록》에는 이미 痰熱滿結이 있었고, 중경 처방에서도 支飲, 膈間有水, 구토와 심하의 비가 반복된다. 담·수·습의 해석은 아무 근거 없이 만들어진 분류가 아니라 이런 오래된 용례를 상당히 잘 묶어냈기 때문에 살아남았을 것이다.

청대 왕앙의 이진탕 방론에서는 이 조직 원리가 더 넓어진다. 담음이 폐에 있으면 기침, 위에 있으면 구토, 머리에 있으면 어지럼, 심에 있으면 두근거림으로 나타난다고 설명한다.¹¹ 반하가 여러 장면에 반복되었던 사실이 이제는 ‘담이 위치에 따라 다른 증상으로 나타난다’는 병리 지도 속에서 거의 매끈하게 정리된다. 이 설명은 강력하지만, 바로 그렇기 때문에 중경의 서로 다른 조문을 처음부터 같은 담 하나로 읽게 만드는 위험도 있다.

다만 잘 묶인다는 것과 모든 것을 설명한다는 것은 다르다.

이시진은 ‘담약’보다 ‘왜 담약인가’를 다시 문제 삼았다

명대 《본초강목》의 반하조는 앞선 논쟁을 거의 한 자리에 모아놓는다. 성무기의 역기·결기·수기 설명, 왕호고의 담과 태음·양명, 구종석의 익비·분수론이 차례로 인용된다.¹⁰

이시진 자신이 특히 문제 삼은 것은 반하를 단순히 ‘마르게 하는 약’으로 설명하는 방식이다. 세속에서 남성과 반하를 성질이 조하기 때문에 담을 없애는 약으로 생각하지만, 이시진은 그 순서를 뒤집는다. 습이 제거되니 토가 마르고 담연이 생기지 않는 것이지, 반하의 성질을 단순한 건조로만 규정하면 안 된다는 것이다. 그는 반하의 매끄러운 물성과 신온한 성질에 散뿐 아니라 潤의 측면도 있다고 본다.¹⁰

이 논쟁은 반하가 담을 치료한다는 사실 자체를 부정하는 논쟁이 아니다. 이미 그 약능은 너무 강하게 자리 잡아 있었다. 논쟁은 반하가 무엇을 해서 담을 치료하는가로 이동해 있다.

바로 여기에 약능의 역사가 보인다. 처음에는 心下堅·頭眩·胸脹咳逆 같은 구체적 주치가 있었다. 별록은 痰熱滿結·嘔逆을 명시했다. 처방에서는 支飲·水·痞·逆·咽·眩悸가 서로 다른 배오 안에 나타났다. 송대에는 去痰이 상식이 되었고, 금원대에는 비위의 습을 이겨 化痰한다는 기전이 붙었다. 명대에는 그 화담의 방식이 다시 논쟁의 대상이 되었다.

문헌 층위	반하를 표현하는 중심 언어	약능의 변화
《본경》 전승	心下堅·頭眩·胸脹咳逆·咽喉腫痛 등	특정 증후와 위치의 열거. 痰은 직접 나오지 않는다.1
《명의별록》	痰熱滿結·嘔逆	담과 구역이 명시적인 주치 언어로 들어온다.1
《금궤요략》 처방군	支飲·膈間有水·心下痞·眩悸·咽·上氣 등	하나의 약능보다 다양한 처방 장면 속 반복으로 보인다.2
구종석 《본초연의》	去痰·益脾·分水	去痰이 이미 통념이지만 그 이유를 비와 수의 관계에서 다시 설명한다.7
성무기 《상한명리론》	去其水·氣逆	구토와 반하를 수음의 제거로 설명한다.8
왕호고 《탕액본초》	勝脾胃之濕，所以化痰	거담을 비위의 습과 태음·양명의 병리망으로 체계화한다.9
이시진 《본초강목》	濕·散·潤의 재해석	화담 효능은 유지하면서 ‘단순히 성질이 조해서 담을 말린다’는 설명을 비판한다.10

이 표를 ‘반하 약리의 진보 과정’이라고 읽어서는 안 된다. 뒤의 이론이 앞의 기록보다 더 참하다는 뜻이 아니다. 같은 약의 오래된 용례를 설명하는 말이 어떻게 달라졌는지를 보여주는 계보다.

《약징》은 다시 처방으로 돌아갔다

18세기 일본의 요시마스 도도는 본초의 이론적 설명을 상당 부분 의심하고, 실제 처방의 증을 모아 약의 역할을 역산하는 방법을 택했다. 반하에 대한 그의 결론은 매우 간단하다.

主治痰飲嘔吐也。旁治心痛、逆滿、咽中痛、咳悸、腹中雷鳴。

담음과 구토를 주치하고, 곁으로는 심통·역만·인중통·해계·복중뇌명을 다스린다는 것이다.¹²

흥미로운 것은 결론보다 그 다음의 考證이다. 대반하탕의 구토, 소반하탕의 구토, 소반하가복령탕의 구토와 현계, 반하후박탕의 인후 감각, 반하사심탕의 구토와 장명, 소청룡탕의 심하수기·건구·해수, 과루해백반하탕의 심통 등을 줄줄이 세어 나간다.¹²

도도는 왕호고처럼 ‘비위의 습이 담을 낳는다’는 병리론에서 시작하지 않는다. 처방의 분포를 모아 반하의 약능을 귀납한다. 그런데 그렇게 이론을 걷어내고 다시 중경 처방으로 돌아간 뒤에도 그의 첫 문장은 痰飲嘔吐였다.

이 사실은 두 방향으로 읽을 수 있다. 하나는 담음이 반하의 실제 용례를 그만큼 잘 설명했기 때문에 서로 다른 방법론에서도 살아남았다는 것이다. 다른 하나는 도도 역시 이미 담음이라는 오랜 진단 언어 안에서 처방을 읽었기 때문에 완전히 이론 이전의 상태로 돌아갈 수는 없었다는 것이다. 어느 쪽이 더 맞는지는 이 글만으로 결정하기 어렵다.

그리고 여기서 담음 자체를 더 파고들기 시작하면 질문이 달라진다. 《금궤요략》의 痰飲·懸飲·溢飲·支飲은 어떤 관계였고, 왜 후대에는 담이라는 말이 머리의 어지럼부터 가슴의 두근거림까지 설명하게 되었는가. 그것은 별도의 논고가 필요한 문제다.

이번 글에서 필요한 것은 그보다 좁은 결론이다.

반하는 처음부터 오늘의 효능표를 달고 등장한 약은 아니었다. 그렇다고 후대 의가들이 아무 근거 없이 이 약을 담약으로 만들어낸 것도 아니다. 초기 본초에서 흩어져 있던 심하·흉격·인후·현훈·해역의 주치, 별록의 痰熱과 嘔逆, 중경 처방에서 반복되는 水·飲·逆·痞의 장면이 오랜 시간 겹쳤다. 송대에는 去痰이 너무 익숙해져 오히려 그것만 아는 것을 비판하는 말이 나왔고, 금원 의학은 그 반복을 비위의 습과 담이라는 병리로 조직했다. 이후 의가들은 그 설명을 다시 수정하거나, 처방 용례에서 재검증했다.

오늘 우리가 외우는 燥濕化痰은 그런 긴 과정을 압축한 말이다. 압축은 유용하다. 문제는 압축된 효능어를 다시 가장 오래된 원문에 소급해, 반하가 등장하는 모든 자리에 처음부터 하나의 ‘담’이 있었다고 생각할 때 생긴다.

약의 효능도 역사를 가진다. 반하가 왜 담을 치료하는 약이 되었는지를 묻는 일은, 오래된 처방에서 정답 하나를 발견하는 일이 아니라 서로 다른 시대가 같은 약의 반복을 어떻게 이해해 왔는지를 복원하는 일에 가깝다.